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Decir es desear

La boca que dice es sexo que canta.

Decir es desear

y tocar con manos invisibles.

Decir es saborear al mundo

y ser devorado por él.

Decir es entrar en la selva

con los ojos cerrados.

Decir es soñar y actuar el sueño.

Decir consume nuestro aliento

pero nos da existencia.

Decir conjura las ausencias.

Decir es parvada de nubes

y polvo en estampida.

Decir hace llover, apaga estrellas,

retira mares, rompe piedras.

Decir es música muy lenta.

Decir nos conduce al fondo del silencio:

un abismo habitado de deseos.

Decir es y no es.








Cartografía del deseo[1]
La canción de El quinteto de Mogador

Muerde mis labios

y quédate en ellos

como

los nombres del aire

en los labios del agua.



Tócame con la lengua

y arde cantando

como

la danza del fuego

en la piel de la tierra.



Enciendo con mis besos

tu flor labial del deseo

como

la mano del fuego

en tus jardines secretos.



Aire y agua, tierra y fuego:

puntos cardinales

del mapa amoroso del deseo.

Donde todo lo orienta y desorienta

su quintaesencia imantada,

a la vez maravilla,

duda y descubrimiento:

el asombro.








Marabunta

Cuando te miro

me crece

un ejército de hormigas.



Avanza rumoroso por mis manos.

Me estira la piel.

Se anuncia, no me deja.

Desde mis piernas respiran

un aire diminuto, entrecortado.



Desde el fondo

de mi vientre

presienten la obscuridad

más húmeda

del tuyo.

Como un sol negro

las hipnotizas.



Te huelo y

mis hormigas

se trastornan,

se tambalean.

Te toco

¿o sueño que te toco?

y corren enloquecidas.



Desde el fondo

de mi sangre

apresuradas,

sueñan

que hunden sus dientes

en tu carne,

y en la mordida sienten

tu parpadeo.



Crece en el aire

la anchura palpitante

de labios largos

entre tus piernas,

enrojecidos.

Por esos labios miras

y me escuchas.



Tu más bella flor

carnívora

saborea sin cesar

el paso tenaz

demorado y repetido

de todas mis hormigas.



Adentro,

te descubro

hecha de hormigas negras

desquiciadas,

tan necias como las mías.



En el espejo doble

de hambre y sed

y sed y hambre

que ilusamente llamamos

nuestros cuerpos,

tus hormigas y las mías

se topan boca a boca.

Se reconocen o se imitan,

se devoran o se extravían

confundidas

entre tantas hormigas

tan mordidas.








En tu espalda al despertar

Las miradas y la luz te tocan

y yo desde la sombra

del tiempo y la distancia

adivino y sueño.



Las miradas y la luz

van paso a paso

anunciando mis besos

en tu cuello

arriba abajo.



Las miradas iluminan

y la luz corre y vislumbra

en tu nuca tentadora

la humedad tenue

de mi aliento.



Las miradas y la luz

no saben irse

y yo tampoco

porque te miro

aun con los ojos

bien cerrados.








Arden las palabras de los amantes[2]

Llegó ese momento en que los amantes

tienen ya los labios adoloridos

de comerse uno al otro.

Y hasta el viento que los toca

enciende de nuevo sus sensaciones.

A esa hora más que a ninguna,

las palabras pueden ser bravos detonantes

y en apariencia desde la nada:

desde el aire que cabe en sus vocales,

pueden avivar una y otra vez

el fuego de la sangre.

Porque los amantes son frágiles

como papel

ante el roce ardiente de ciertas palabras.

Los amantes se miran con los dedos

pero se dibujan y se tocan con la boca.

Los amantes se escuchan

incluso a través de sus silencios.

Los amantes se describen,

se reinventan, acuñan términos

que en sus labios lucen nuevos.

La palabra de un amante es una cosa,

un objeto de aire

que de pronto se aviva

y late a la temperatura

y al ritmo del cuerpo.








Yo sigo en el nudo aquel

Atado a tu sonrisa,

teniéndote sin tenerte,

dentro de ti te busco.



Mis manos exploran,

minuciosas,

la profundidad

de todos tus poros.



Mis manos acarician

los bordes y los pliegues

de tu boca

y de verdad te beso

con tres dedos.



Mis manos te sostienen

en el aire,

como una nube.

Y se apodera de mí

la idea obstinada

de entrar y vivir

en ella.



Mis manos

tratan de aprender

a la velocidad del trueno

todos los lenguajes

de nube

de tu cuerpo.



Todas las compuertas

invisibles de tu piel

gritan,

mezclan todos los tiempos

y amenazas y promesas y recuerdos

me devoran.



Mis manos

ensalivadas

tocan lentamente a la puerta

que abres sonriendo

para invitarme

a conocer

tu sonrisa

desde adentro.



Mis manos

acomodan

las tres vértebras

que alineadas

se vuelven

cámara de ecos

de tu vagina:

látigo en el aire.



Mis manos

y mis brazos

y mis piernas

atan por fuera

lo que lentamente

atamos por dentro.

Sabemos que es ilusión

cualquier cosa,

aunque sea de viento,

que en ese instante

nos separe.

Que no hay lentitud más lenta

ni plenitud más absoluta

que el nudo amoroso

que tejimos.

Y que,

más que nudo

es torbellino

y no cesa.








En la noche de tus manos[3]

La noche que guardas en la mano,

la noche que abres para acariciarme,

me cubre como un manto navegable.



Voy hacia ti, lentamente.

En la noche,

el brillo de tus ojos me conduce.

Veo tu rostro en ese sueño.

Veo tu sonrisa.

Me dices algo que no entiendo.

Te ríes.

Entonces me lo explicas con las manos,

tocándome.

Dibujas tu nombre en mi vientre,

como un tatuaje,

con letras por ti inventadas,

que son caricias.

Voy hacia ti,

con infinita paciencia,

como si un inmenso mar entero

fuera la medida de este viaje.

Voy de la orilla de mi cuerpo al tuyo.

Tu sonrisa es mi viento favorable.



La noche en el hueco de tus manos

canta como el mar, con furia.

Llenas mi espalda con las huellas

de un oleaje que entra suave

y arañando se retira.



Entras en mis oídos

dibujando caracoles marinos:

dentro llevo ya tus tormentas,

tus ciclones,

tus abismos.

Tus voces bajan ya por mi garganta.

Entras también en mis ojos con tu mirada:

los tuyos tienen el color cambiante del agua.

Entras en mi pecho con el tuyo:

la piel protesta haciendo remolinos.

En la orilla más baja de mi vientre

tus caderas dejan,

una y otra vez,

la curva más violenta de tus olas:

bañas mis playas,

las golpeas y las devoras.

Tu espuma y la mía se mezclan,

como mis labios y los tuyos.



Tu cuerpo de agua canta.

Sus voces me llevan en su corriente.

En la noche de tus manos

visito todos tus sueños.

Déjame contarte con las manos los míos.








Vivimos beso adentro

Si un beso fuera tan sólo un beso

yo sería como esos que pasan,

tan distraídos,

sin darse cuenta de que hoy

la luna está llena.

Sería ajeno a la belleza

que esconde tu belleza

y a la plenitud que en tu sonrisa

levanta toda mi sangre hacia la tuya.



Un beso nunca es tan sólo un beso.

Y el que pusiste lentamente en mis labios

me envuelve por las noches cuando duermo,

como hoy, desnudo.



Un beso me hace querer lo que no puedo.

Despegarme de las sombras,

del murmullo, de los días.

Y meterme por tu boca.

Meter mi ritmo en uno de tus sueños

y con mis manos,

que son aspaviento y tambor,

alejar de ti todas las pesadillas.



En mis labios, desbocada, late tu huella.

Y entre vaivén y mordisco

ordenas mis movimientos y mis ideas.



Tu beso me ata y me desata.

Me ancla a ti, a tu cuerpo,

y me libera del resto del mundo.

Pusiste en mi boca un beso,

como llave delicada

que entra latiendo en mí

pero hace explotar la cerradura.



Una ventana, un puente, un nudo,

una mirada que nos ata.

Para siempre unos labios compartidos.

Un secreto en la boca que no tiene nombres

y no tiene palabras. Tiene música, eso sí.

Pero sólo tú y yo podemos bailarla.

Un beso, un eco que retumba

hasta encontrarnos,

tal vez dormidos,

tal vez abriendo los ojos por primera vez

uno adentro del otro.

Ni el silencio ni la distancia

podrán ya nunca remediarlo:

vivimos beso adentro,

muy adentro para siempre.



Quiero correr por tus venas,

estar en ti hasta sin estar contigo.

Y seguir latiendo mientras estás dormida.

Quiero tocar todas las cosas

invisibles de tu cuerpo.

Y luego ser sudor y lágrima y olvido

e incluso cada mes mojarte gota a gota.

Un beso así nunca termina.

Comienza un día como caricia

y dos después arranca a fondo su mordedura.

A los tres madura y se queda para siempre.

Ten cuidado que no caiga en luna llena.

Ese día los besos maduros tienden

a desplomarse cuerpo adentro.

Y voy a estar tanto en ti

que me sentirás en tus latidos.

Cuando hagas el amor

con quien sea

estaré en tus manos

con mis huellas acariciando las tuyas,

línea a línea, desde adentro.








Tus labios rojos

Agua,

hilitos de agua

que tocan la garganta

sin dejar de sentirse en los labios.

Agua

que pones en mi boca

con la tuya.



Y en tus labios

huellas

de una leve mordida

y una lengua tenaz

en los pliegues leves

de un beso.



El olor de la manzana

que mordías,

no verde, roja,

me obliga

de nuevo

a cerrar los ojos

para sentirme

devorado,

bebido,

convertido

luego en un olor

en tu memoria.








Déjame ser el lobo

Desde el lado obscuro

de tu piel

me iluminas.

Déjame ser el lobo

—sombra de sed y perro y hambre—

que entra en la noche

de tu cuerpo

con pasos húmedos,

titubeantes,

por tu bosque incierto

—tu olor a mar me guía hacia tu oleaje—

para tocar adentro

la luna creciente

de tu sonrisa.

Déjame conocer

—con lengua incluso—

la obscuridad

más honda,

la más callada,

e invocar

con movimientos

repetidos,

rituales como aullidos,

la luna llena

de tu cuerpo,

la que me lleva a ti

como si fuera yo,

en tus manos,

agua

que conviertes en marea

iluminada.








Tres árboles

La lluvia nos detiene bajo sus ramas.

Como ellas, nuestras miradas se cruzan.

Y el sol nos toca mientras se esconde.

Me pierdo entre tus brazos y tus piernas

como quien se hunde en un bosque

del tamaño de la noche que comienza.

Perdido en ti, te encuentro.

Tu mirada me guía de tus bosques

hacia tus mares. Tu olor me envuelve

y me anticipa lo que es estar en ti,

entre los muros movedizos

de tu cuerpo: en esa cámara obscura

donde me inicias al deslumbramiento.

Encerrado en ti vuelo contigo.

Tu piel es mi piel por un instante.

Y es mi casa

y mi bosque,

y es mi mar

y mi mundo.

Y esa noche

eres mi universo.

Y si salgo de ti,

y te miro

y te toco,

giro de nuevo

en tu fuerza:

atracción que

me trastorna.

Entro al ámbito

del poder

absoluto

de tu belleza.

Nunca saldré de tu bosque triangular.

Del espacio posesivo de tu fuerza.








Lo que más cuenta no se cuenta

Adorarte es un acto infinito

dentro y fuera de mi delirio,

dentro y fuera de tu cuerpo.

Amanezco en ti antes

de que el sol decante

nuestras sombras.



Tanto en tu sueño

como en mi vientre

tu vaivén marca el tiempo

del torbellino

que nos devora.

Entre tu ombligo y el mío,

van y vienen

dos ceros alineados

formando sin cesar

el signo tenaz que no termina: ∞

Me alimenta tu deseo sin límites.

Me como ávidamente tu grito,

me como tu forma de decir mi nombre,

me como tus labios lentamente

y me como hoja por hoja

la enredadera de piel alerta

y delirante que nos une.

Todo ahora es invisible

pero nos ata con certeza.

Todo es lejano

pero implacable nos habita.

Me sigue alimentando

tu sonrisa,

una y otra vez,

sin cuentas claras:

porque adorarte es siempre

un acto infinito.








Aparecida

Vuelves a mí,

al abismo de mis manos,

a la orilla

del sonido

de la sangre

de mi cuerpo,

y me dejas escuchar los pasos

veloces

de la tuya.



Pego el oído

a tu piel

(la mía es la prisión de tu presencia)

y escucho en ella

el murmullo

de un río en la noche,

los secretos en tumulto

de un corazón

que ya no late

hacia mí.



Pones tu sonrisa en las manos de mis ojos,

pones tus manos en mis hombros,

tus pies

se enredan

en mis piernas,

se anudan

como serpientes en celo

y tu mente

en el mar de aquel olvido

donde flotan

nuestras frases

nuestros quejidos

nuestros anhelos

de eterna conmoción

nuestra certeza

de ser indisolubles.

Te vas así

cuando te acercas

y al irte

me dejas

más cerca de ti.



Mi piel es la prisión de tu presencia.








Tus labios son dos palabras

Las palabras

que te nombran

son más lentas

que la huella

del pellizco

o la mordida,

menos hondas

que la fuerza

de tus manos

sosteniéndote

de mi hombro

o de mi nuca,

apropiándose mi sexo,

acariciándolo.



Menos profundas

y agudas,

ciertamente,

que tu mirada

y que tus caricias.

Que tus huellas digitales

que me cubren.

Y son tan rudimentarias

las palabras como yo

mal descifrando atento,

en cada instante de tu cuerpo,

el bronco río cambiante

de tus deseos.



Las palabras

van llegando

a su ritmo,

tan pausado,

como la sangre

va entrando

en tus labios

vaginales,

dándoles esa plenitud

tan suave

que incita finalmente

a las palabras,

y les dicen

al vuelo:



Mariposa de carne,

orquídea apetecible,

alas de hada en brama,

halo almendrado de una santa hambrienta,

carnada de la más bella devoradora,

aura clara de una diosa oscura,

pliegue y pliegue abriéndose renacidos,

súbita mandorla de mis epifanías,

doble horizonte de mis navegaciones,

doble atardecer encendido,

doble doblez de mis mejores sueños,

extravagante duplicidad irrepetible,

sonriente amiga doble de mi lengua,

dos hojas libres de otoño aún en primavera,

guardianes dóciles y movedizos,

húmedos sacerdotes del jardín del gran goce,

texturas que orientan mis dedos de ciego,

nubes breves antes de la tormenta,

pan y pan saliendo del horno,

espejo deformado,

doble escalera al botón de sobresaltos,

puerta anhelada a mi underworld de maravillas:

donde Suave (a la izquierda) y Sabrosa (a la derecha)

vienen cada día a entregarme, divertidas,

tu embrujada invitación a enamorarme.



Pero tus labios vaginales

son también palabras

de otra lengua:

son ágiles, veloces,

gozosas, subversivas,

bellas y terribles,

espontáneas

y sinceras,

apetecibles

y comelonas,

graciosas

y siempre

a la expectativa,

dos que interpelan

y describen,

revelan

y protegen,

dos palabras elementales

y asombrosas

de fuego y aire,

de tierra y agua,

en tu boca vertical

y luego en la mía,

por ellas

irrevocablemente

poseída.







  

    

      Toco tu espalda


      Toco minuciosamente tu espalda


      desde adentro.


      Tu obscuridad


      es la luz de mi sexo:


      das sentido,


      orientación,


      a esta vida.


      Antes, tu espalda me condujo


      a la pendiente más pronunciada


      de tu cuerpo.


      Tu plenitud me llena.


      Sostengo tus nalgas


      con mis diez dedos separados


      abriendo un poco más,


      con terca suavidad,


      lo que ya estaba en ti muy abierto,


      y entro muy lentamente


      con mi sonrisa


      erecta, palpitante, ciega.


      Ahí eres mi convulso universo


      mi obscuro paraíso táctil,


      mi búsqueda de ver dentro de ti


      esta revelación extrema,


      mi respiración intermitente,


      saber y luego no saber


      lo que es entrar en trance,


      como la luna cada mes


      hacia su esfera,


      clara u obscura.


      Pero mi ciclo lunar en ti,


      siempre creciente, culmina


      en el sol de tu sonrisa.


      Toco tu espalda desde adentro


      y tu obscuridad me ilumina.


    


  





La pasión: fósil mutante

Soy las palabras,

las no dichas.

Las de sangre

en celo:

las de celos

que palpitan

en el silencio

de la noche.

Huella fósil

de una pasión,

un bicho.

Soy primitivo,

enamorado,

imaginario,

solar,

testigo,

irónico.

Soy mutante,

soy lo que miras,

y soy cada axolotl

en tu pecera

y fuera.

Amada

de agua

fugaz.

Mi estrella

huidiza.








Un espejo al pie de los arrozales

Tú bambú,

yo viento,

tú murmuras cuando me meto entre tus hojas,

yo tomo la forma de tu estremecimiento,

tú cantas moviendo lentamente la cabeza,

yo soplo en tu nuca: sigo o empujo tus movimientos,

tu pubis es un coro de bambú que agito al acercarme,

yo me vuelvo contrapunto alado de tus vaivenes púbicos,

tú te inclinas y me tocas, me azotas suavemente,

me acaricias,

yo bailo al ritmo que tus manos sueltan,

tú sonríes y te brilla la mirada,

yo me vuelvo por ti plenitud murmurante,

tú trepas por mis nudillos hasta el cielo,

yo me ato a tus rodillas y entre ellas bebo,

tú te detienes y avanzas, imprevisible,

yo te escucho quieto,

tú te transformas, cantas, te vistes de aire,

yo me vuelvo hojas que al pasar agitas,

tú lluvia clara,

yo sediento,

tú luz tenaz entre las hojas

yo bambú,

tú viento.








El adiós del sauce

Algunas noches de otoño

las cosas dicen,

obsesivas,

todo lo que siento.



Una mancha de café

sobre el cuaderno.

Un lápiz sin punta.

El amuleto roto

que casi se extravía.

El reloj descompuesto.

El grillo nocturno

que no sé por qué

hoy se ausenta.

La lluvia indecisa.



La electricidad que se va

y me deja ciego

como una amada

que de pronto ama a otro.

Y hasta la luz del sol dura tan poco,

tan poco y menos cada día.



Mi reloj se atrasa

aferrándose al instante

de un ayer tan pleno.

Tu voz se aleja, decidida,

y va perdiendo

en mi cuerpo su eco,

su luminosa transparencia.

Tal como deseaste que ocurriera.



Aquel sauce

al borde del río,

que el viento agita

y el agua aquieta,

me dice en sus vaivenes

tus palabras, tus silencios.

El sauce dice adiós

mucho antes de irse,

o de ocultarme en la noche

su silueta.



Busco tu sonrisa

en el espejo del río.

Pero el sauce indeciso

mete la mano al agua

y lo rompe.

Con el aire

que acaricia

mi rostro incierto

barres tu nombre

pero en el viento

un fugaz silbido,

terco y mal,

te deletrea.








Notas

[1] Esta canción se menciona en la novela En los labios del agua. Es muy popular en Essaouira Mogador, y se supone que de ella surgen los títulos de los cinco libros sobre el deseo, conocidos ahora como El quinteto de Mogador: Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador: Voces de tierra, La mano del fuego y Nueve veces el asombro.

[2] Poema tomado de la novela Nueve veces el asombro.

[3] Poema tomado de la novela En los labios del agua.
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www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Río Mixcoac 274

Colonia Acacias

03240 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51
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